絵が下手である。
それでも子供のころはお絵描き遊びが好きでらくがき帳に色々と描いていた。出来不出来は関係なく、好きなものを好きに描くのが楽しかった。
幼稚園に入るか入らないかの頃、絵画の教室に通ったことがある。通った、というより数回行っただけのような気がする。行きたいと言った覚えはないので、たぶん絶望的な私の絵を心配して親が通わせようとしたのだろう。
先生はちょっと気難しそうな年配の男の人でベレー帽をかぶっていた。絵に描いたような「画家」の風情だった。
教室ではどんな絵を描いたかは全く覚えがないけれど、素焼きの器、たしか灰皿だったと思うがそれに絵の具で色を塗る課題が出た日のことだけはよく覚えている。
灰皿はカエルの恰好をしていた。ほかにうさぎなんかの可愛い動物の形の器もあったけど、早い者勝ちだったのでもっと大きいお兄さんやお姉さんが先に手に入れてしまっていた。つまりカエルは残り物だった。
絵の具なんて見るのも触るのも初めてで、要領のよくわからないままにカエルに塗りたくっていった。その結果、茶色や灰色や深緑色が混ざった迷彩柄のカエルが出来上がった。今から思えば結構リアルなカエルっぷりだったかもしれない。
先生はそんな私の作品を見てポツリとひと言「…滅茶苦茶やな」。滅茶苦茶なのは迷彩ガエルなのかそれを塗った私なのかはわからないが、たしかにそういった。ああ、パレットはたしかに滅茶苦茶だったと思う。勝手がわからず全部の色を混ぜてしまっていたような気がする。しっかり混ぜていたら黒に近い色になっていたのかもしれないけど、混ぜ方もいい加減だから迷彩色になったのだろう。
いずれにせよ、先生の表情からは忌々しさが見てとれたので幼児の私も呆れられたのだと悟った。それでなくてもカエルだし、出来あがってみれば綺麗とは言えない色味だし、ひとつもテンションの上がる要素がない上、とどめに「滅茶苦茶」と言われたのは幼心にもかなりショックだったのだと思う。何十年も経った今でもはっきり覚えているぐらいだから。
先生はそんな滅茶苦茶のカエルをおもむろに持ち上げて、黒の絵の具でイボの部分をちょんちょんと塗り始めた。迷彩柄の部分もいくらか手を入れた。かくして出来上がったのはより本物っぽいカエル感を纏った灰皿。リアルかもしれないが可愛くはない。幼児には渋すぎる仕上がりだ。そしていつまでも頭の中でリフレインする「滅茶苦茶やな」という言葉。
それきり絵画教室に行くことはなかった。
そして、図画工作や美術に4以上の成績がついたことのない、絵を描くことがすっかり苦手になった大人がここに出来上がった。